英國童書寫作風格（之三）：一戰後與二戰時的英國童書

文/胡素燕

以前讀這時期童書時，只覺得好像很多以孩子為主角探險、家庭為主軸的故事，原文文字量很大，在對於英國時代背景沒有很深的了解下，閱讀時很容易把這類書當成練英文用的材料，即使選擇為非英語系孩子們簡化過的版本，也覺的自己是在練英文、順便了解、想像一下英國的環境背景吧。

但最近，因為英國封城，整個國家簡直進入戰爭狀態，雖然沒有像一戰時砲火連珠，但生活上種種受到的影響、孩子教育的阻斷，此時再來看1930-40年代的童書故事，有那麼點點被歷史聯結到的感覺。

英國許多作家寫了好多兒童奇幻小說，故事中的孩子們各個都很有主見很勇敢，他們會自己想辦法幫大人解決問題、探險的時候不僅踏進了許多大人都找不到的地方，還能從這些秘密基地裡認識不同的精靈，和精靈交朋友。而許多兒童探險故事中除了神秘的大怪獸和奇妙的異世界，還有個材料常常被加入主題：船。

1930 英國作家亞瑟．藍索姆 Arthur Ransome 的 Swallows and Amazons

水上行舟、海上揚帆，跟開車是很不一樣的經驗，水上無法畫分隔線，水上有風直接影響船的方向、水下卻還有潮汐有時與風拉扯著船隻、有時卻與風共同讓船速行走得更急更險。開船不只是要了解風向與潮汐的變化、懂得觀星、懂得船隻的機械行進原理之外，更需要瞭解怎麼藉由周邊的景象與羅盤，判斷自己行進的方向是否偏離航線，因為，偏離的危險可能就是直接被捲入水下的漩渦或撞上水下的礁石。

因此，要讓十一歲的孩子獨自航行，對現實社會中的家長來說，應該都會覺得很恐怖，但童書故事裡好多孩子都很會探險，而且好多都能獨立出航，是否是因為戰爭時受訓的船員和機師都是十幾歲的孩子，在那樣的環境下孩子確實是被當成大人一樣的訓練著？

也可能，在船行的世界裡，這如此真實又好像其實做不到的探險（真實的船、真實的海，但又好不真實的探險歷程），更能凸顯人們當時，那種好像很能獨當一面但又好像根本不可能做到各種挑戰的緊張，而詮釋了戰爭時大家心中那種積極想要重建生活但又害怕的感受？

"to make the sail set properly you must pull the boom down. That'll take those cross wrinkles out." "Is that what those blocks (pulleys) are for hooked to a ring in the kelson close to where the mast is stepped? But they are all muddled up." "Isn't there another ring under the boom, close to the mast?" asked Queen Elizabeth. "Got it," said Captain John. "One block hooks to the ring under the boom, and one to the ring in the bottom of the boat, then it's as easy as anything to haul the boom down. How's that?" "The crinkles in the sail go up and down now, and not across," said Mate Susan. "That's right," said Queen Elizabeth. "The wind will flatten them out as soon as we start sailing."
― Arthur Ransome, Swallows and Amazons

🚢 🌊🌊🌊🌊

1940 英國著名童書作家艾妮德．布萊頓 Enid Blyton 的兒童探險系列之一：The Island of Adventure

這群也很厲害能獨立不需要大人幫忙就能出航的孩子們，有天聊著：你知道大人就是那樣，他們跟我們想事情的方式不一樣。等我們長大我們也應該像他們那樣思考。但，希望我們變成大人後，還能記得孩子怎麼思考。

"Well, you know what grown-ups are,' said Dinah. 'They don't think the same way as we do. I expect when we grow up, we shall think like them - but let's hope we remember what it was like to think in the way children do, and understand the boys and the girls that are growing up when we're men and women."
― Enid Blyton, The Island of Adventure

也許，在變動的時代，孩子們的成長與教育被犧牲著的同時，大人自己對未來的不安與無法掌控感，寄託於故事中，由孩子獨立掌控的世界，充滿想像力與各種可能性的劇情，不僅釋放了作者與讀者們在那大環境下不可控的壓力，也表達出了當時大人們對孩子教育的期許與補償感？

就像在這封城在家工作、在家上課的時期，許多家長和老師們不斷擔憂著，這些孩子已經失去了與外界的直接接觸與互動，他們的世界裡只剩下父母，或者只有父或母，他們將更害怕僅剩下的這個大人會不會有天也不見了？在課業上，許多孩子在這樣的孤立環境中，更加失去學習動力，而正在等著他們面對的整個世界會變成什麼樣？

在這樣的時刻，重讀這些30-40年代的童書，是否提供了我們更多面對未來的點子？或者，讓我們在動彈不得的環境下，釋放了心中那份躁動感，讓心徜徉在故事中的大海中，學著勇敢？