英國童書寫作風格(之一):維多利亞時期的故事風格

文/胡素燕
童書故事不只語言,廣泛要聊還會聊到故事架構、角色配置,跟中文故事的元素應該是差不多的。但我們當然希望能聊點不同的東西,或者能在這跟大家一起思考一些大家偏好的元素。先從輝煌的維多利亞時期開始吧!
牧師說故事的方式跟一般人說故事的風格有什麼不一樣?
前篇文分享了威爾斯大教堂牧師說復活節故事的影片,通常牧師說故事的方式比較不一樣,他們有傳教的理念,所以用字和表達方式通常比較像在「傳輸」一些東西,像是告訴我們信徒們都是怎麼『見證』耶穌存在之類的小故事。
另一個案例,是十九世紀末時有一個蘇格蘭牧師,喬治麥克唐納,他寫了一部奇幻小說:公主與柯爾迪,其中一段寫著人類的成長有兩種不同的情形,一種是逐漸的死亡,另一種是不斷重生。後者是不斷以開放的心去接受新知識、不斷學習、不斷自省;而前者則是越來越害怕改變,只能活在自己的舊世界,怕到最後已經除了在眼前的晚餐和已經夾進牙縫裡的食物之外,他什麼都不會相信。
"There is this difference between the growth of some human beings and that of others: in the one case it is a continuous dying, in the other a continuous resurrection. One of the latter sort comes at length to know at once whether a thing is true the moment it comes before him; one of the former class grows more and more afraid of being taken in, so afraid that he takes himself in altogether, and comes at length to believe in nothing but his dinner: to be sure of a thing is to have it between his teeth."
― George MacDonald, The Princess and Curdie
麥克唐納的寫作風格是標準維多利亞風也很牧師的傳教式風格,但,他更厲害的是,即使破開一般童書故事短句的表達,他的句子雖然很長,卻讀起來非常順暢優美,充滿想像空間與魔力。但,不知現代的孩子還會喜歡讀到這樣的風格和表達嗎?
***
Lamb的傳說故事:莎士比亞,這真的是寫給兒童讀的嗎?
十九世紀初,Lamb 拉姆夫婦為兒童用很淺顯易懂的文字,詮釋了莎翁的著名傳說,這本書到近期還是一直被再版。我第一次收到這本書的時候是剛來英國讀碩士的時候,看到嚇一跳,這是童書喔?!老師卻說:
『早期的童書寫作方式,是把孩子當成大人對待,用淺顯易懂的表達方式,不代表沒有深度、也不代表劇情需要過度簡化。』
擷取這段,是當時老師介紹英國詩歌時第一首介紹的名作:暴風雨。Ariel 艾瑞兒是個海精靈,看見悲傷的王子坐在海邊,一場船難讓他失去了父親。艾瑞兒將用歌聲引領著王子,他邊唱著:
深深的海裡你的父親在那裡
他的骨頭是珊瑚做的
那些珍珠是他的眼睛;他沒有逝去
但,經歷了一場海的變動
轉化成了某種豐富的、陌生的東西。海精靈每小時敲著他的喪鐘:
聽!現在我聽見他們了,叮--咚,響。
'O my young gentleman,' said Ariel, when he saw him, 'I will soon move you. You must be brought, I find, for the Lady Miranda to have a sight of your pretty person. Come, sir, follow me.' He then began singing:
'Full fathom five thy father lies.
Of his bones are coral made;
Those are pearls that were his eyes: Nothing of him that doth fade,
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange. Sea-nymphs hourly ring his knell:
Hark! now I hear them, Ding-dong, bell.'
https://www.pinkmonkey.com/dl/library1/digi262.pdf
連結有全文,不知道這樣的故事表達,台灣的孩子們會喜歡嗎?
***
把孩子當大人的另一個案例:愛麗絲夢遊仙境
著名的愛麗絲起源於牛津大學的其中一個學院,書裡的角色都能對應到當時作者身邊的同事和性格,例如愛抽煙的毛毛蟲,就是很囉唆又嚴肅的哲學家約翰洛斯金,而在短短時間內一直變大變小的愛麗絲,逐漸不知道自己在每一個世界的時候的自己到底是誰了。
'Who in the world am I?' Ah, that's the great puzzle!
"But it's no use now," thought poor Alice, "to pretend to be two people! Why, there's hardly enough of me left to make one respectable person!"
"I wish I hadn't cried so much!" said Alice, as she swam about, trying to find her way out. "I shall be punished for it now, I suppose, by being drowned in my own tears! That will be a queer thing, to be sure! However, everything is queer to-day."
作者路易斯卡羅 Lewis Carroll 是個牛津大學的數學家,非常擅長用這類充滿幻想空間的表達和文字遊戲傳述著各種發人生省的哲學思想。
在自己淚水中游泳的愛麗絲,很後悔自己哭得太多了,「我想我將被逞罰,因為我把自己淹死在自己的淚水中...」
自己被自己的眼淚淹死很奇怪?還是自己被自己悲傷的淚水淹死了還被逞罰很奇怪?
***
當然,輝煌的維多利亞時代還有好多好多書可以聊,但我們才開始就已經篇幅這麼長了餒,實在很困擾,為啥話這麼多呢?可是真的才開始就已經怕大家看到受不了了。下一篇,我們來討論十九世紀末二十世紀初其它風格的故事吧!